Доверие со стороны окружающих
Маркиза уверена в своей безупречности, она настаивает на человеческом праве на доверие со стороны окружающих ее и близких ей людей вопреки очевиднейшим обстоятельствам и вопреки собственному телу. При этом появление графа Ф., виновного в случившемся и стремящегося загладить свою вину, не приводит к счастливой развязке, а лишь придает ситуации новый, трагический поворот. Маркиза оказывается у той крайней, предельной черты, за которой понятия добра и зла предстают неотличимыми друг от друга, являя себя в одном человеке: «он не показался бы ей тогда дьяволом, если бы при первом своем появлении не представился ей ангелом».
Пьеса «Пентесилея» (1808) — одно из самых значительных и мрачных произведений Клейста. Автор обращается к античному материалу, однако его трактовка античности резко отличается от восприятия классической древности, известного по Винкельману и веймарской классике. Клейст «варваризирует» характеры своих героев, наделяет их неистовыми, неуемными страстями. Захваченная порывом неудержимой страсти к Ахиллу, военачальнику греков, Пентесилея, предводительница воинственных амазонок, мечтает взять Ахилла в плен, увести с собой и у себя на родине предаться сжигающему ее чувству, но никак не может одержать победу над возлюбленным. Отречься же от своей внешней судьбы, от закона амазонок героиня не в состоянии. Она вновь бросается в битву, натравливая на Ахилла собак и вместе с ними терзая зубами его несчастное тело.
Пентесилея наделена безмерным, необъятным чувством любви, и эта безмерность становится для нее (и для всех последующих героев Клейста) трагической проблемой. Безмерные притязания чувства сталкиваются с неумолимыми надличностными законами, приводя Пентесилею к гибели.
Клейст обращается к проблеме абсолютного чувства в одном из самых известных его прозаических произведений — в повести «Михаэль Кольхаас. Из старой хроники» (1810). Он наделяет своего героя, обычного лошадиного барышника, до предела обостренным чувством справедливости. Вера в абсолют, бескомпромиссное следование некоей нравственной максиме в столкновении с внешним миром, с силами произвола и беззакония в нем, превращают Кольхааса в «одного из самых справедливых, но и самых страшных людей» своего времени.
Клейст помещает своего героя в достаточно конкретный социально-исторический контекст. Кольхаас намерен добиться правосудия у властей, явно стоящих на стороне его обидчика юнкера Венцеля фон Тронка. Однако разоблачение социальной системы Германии XV в. не было главной задачей писателя. В центре повести — проблема испытания человеческого характера. Михаэль Кольхаас идет на это испытание, в противном случае его вера в справедливость, в незыблемые мировые законы была бы поколеблена. Он жертвует ради торжества справедливости всем, чем владел и что любил: домом, делом, семьей и даже добрым именем.
